Once canciones de Extremoduro que nunca sonaron en directo

Si alguna vez te has acercado al escenario cuando ya se encendían las luces, sabes lo que es un setlist: un folio pegado al suelo con cinta, los títulos en mayúsculas y la letra de alguien que escribía con prisa. Siempre hay alguien que se lo lleva de recuerdo.

Esto es el setlist de un concierto que no existió. Once canciones que Extremoduro publicó en disco y de las que no consta que llegaran a sonar nunca delante de nadie.

Roberto Iniesta murió el 10 de diciembre de 2025, a los 63 años. Esto no va de lo que dejó sin hacer, que sería una forma barata de contarlo. Va de once canciones que están ahí, publicadas, y que se quedaron esperando su turno.

Y conviene decir una cosa de entrada: que no se tocaran no las pone en segunda división. Entre estas once hay varias que cualquier fan de verdad habría dado algo por escuchar con la banda delante. «Cerca del suelo» es un temazo. «Luce la oscuridad» tiene uno de los estribillos que más se quedan de Yo, minoría absoluta. «Caballero andante» lleva cuatro poetas dentro. Lo que les faltó no fue nivel: fue suerte, hueco en el repertorio, o simplemente que había noventa canciones más peleando por los mismos noventa minutos.

Y que conste una cosa antes de nada: a mí me parece mentira. Las he escuchado tantas veces que juraría haberlas oído en alguno de los muchos conciertos a los que he ido. Pero cada vez que me he puesto a buscarlo, no aparece.

Antes de seguir, una precisión que importa: no es lo mismo decir que no sonaron nunca que decir que no hay registro de que sonaran. Un archivo de conciertos lo rellenamos personas, y lo que nadie apuntó no existe en él. Lo que sí podemos decir es que en 591 conciertos documentados no aparece ninguna de las once, y que dos búsquedas independientes llegaron casi a la misma lista.

Las once, una a una

Volando solo, «nunca estoy solo con nadie»

Deltoya, 1992

¿Dónde me escondo?, si no va a salir el sol Quizá mañana tal vez me sienta mejor Nunca estoy solo con nadie Y ahora me cuelgo del aire

Ese tercer verso es de los que te paran en seco. Y la canción acaba convertida en un cántico que repite que el planeta está contaminado, en 1992, cuando eso no tocaba todavía.

Estoy muy bien, la que dice que está bien y se va deshaciendo

¿Dónde están mis amigos?, 1993

Empieza firme:

Estoy muy bien Cada vez que pasas a mi lado Sin mirar puedo oler Tu calor y tu amor resudado

Y termina tartamudeando: «Estoy aquí, estoy, estoy, es». El título insiste en que todo va bien mientras la propia canción se le va de las manos. Está entera en ese contraste.

Islero, shirlero o ladrón, tres maneras de salir adelante

¿Dónde están mis amigos?, 1993

El islero es el toro que cogió a Manolete. El shirlero es quien te vacía los bolsillos. Y el ladrón es el ladrón. Tres oficios para lo mismo, y una letra que lo resume así:

Para ceder si te has equivocado Hay que comerse los cojones a bocados

Al final lo dice sin anestesia: «he aprendido a ser shirlero / ayudando a los demás a quedarse sin dinero».

Sin dios ni amo, la que se marcha sin despedirse

¿Dónde están mis amigos?, 1993

Voy a dejar esta ciudad No me pienso despedir De la gente, hace ya tiempo estoy ausente

De las once, esta es la que más suena a Extremoduro: libertad, rabia y ganas de largarse. Y es también la única con una prueba a favor de que sí sonó, que contamos más abajo.

Adiós abanico, que llegó el aire, dos versos que valen un disco

Rock Transgresivo, 1994

Voy caminando, y pienso en no pisar ni una amapola; Ella, entretanto, duerme casi, casi siempre sola

Con eso se cierra la canción, repitiéndolo. No hace falta nada más.

Caballero andante, la que lleva cuatro voces prestadas

Rock Transgresivo, 1994

«Caballero andante» arranca con un cartel absurdo y un hombre defendiéndose de algo que nadie le ha dicho:

¿Acaso no has visto el cartel? "Prohibida la entrada de ranas"

Y dentro de sus cuatro minutos caben, según documentó Jot Down, cuatro voces que no son la suya: un fragmento de Marcos Ana de Las soledades del muro, una estrofa de Antonio Machado casi literal, Cervantes en el título y en el molino, y una cuarta alusión a Manolillo Chinato. Cuatro poetas en una canción, y ninguno llegó a un escenario por esta puerta.

Érase una vez, un cuento que te deja a ti el final

Canciones prohibidas, 1998

Así empieza «Érase una vez»:

Érase una vez dentro de un mundo gris Luchando por salir una mijita de color

Vuelve siete veces a la misma pregunta, «¿Mi alma en un cajón tan negro?», y se despide con una orden preciosa: «Sigue tú inventando el cuento.» Para una canción que nadie ha oído en directo, cuesta encontrar una última frase mejor.

Buitre no come alpiste, el humor negro de la casa

Yo, minoría absoluta, 2002

El título ya te avisa de por dónde va. Y luego remata:

Que estás más loca que yo Que necesito ver amanecer cuando no toca

De las once es la que más se ríe, y la risa va por dentro.

Cerca del suelo, «y esta sí que salió bien»

Yo, minoría absoluta, 2002

El estribillo se lo sabe cualquiera que haya puesto el disco:

Quedamos cerca del suelo A la altura de tu cintura

Y la canción se despide diciendo «Y esta sí que salió bien…». Razón no le falta: es un temazo. Y aun así no nos consta que llegara a sonar en un escenario.

Hay quien jura haberla escuchado en directo. Si eres de esos, escríbenos, nos encantaría quitarla de esta lista.

Luce la oscuridad, la pregunta que lleva ahí desde 2002

Yo, minoría absoluta, 2002

El estribillo es de los que se te quedan pegados: «Luce la oscuridad; luz de las velas». Y en medio, sin avisar, esto:

¿Quién va a meterse por el culo mi libertad de expresión cuando diga que me cago en la constitución?

Más de veinte años después suena igual de clara. Nunca se cantó en un escenario, y no sabemos por qué.

Manué IV, la que es una conversación entre colegas

Para todos los públicos, 2013

No es una canción, es una escena:

• Manué
• ¿Qué pasa?
• Qué pena que nadie nos fusile al alba.
• Puto revolucionario de los cojones...

Esto es Robe de arriba abajo: colar en un disco una conversación que podría haber pasado en cualquier bar, con su gracia y su mala leche, y dejarla ahí sin explicar nada. Está en el último disco que publicó Extremoduro. En el disco sigue intacta, y sigue haciendo gracia.

Cómo las hemos contado

El catálogo de este sitio tiene 153 fichas de canción, pero no son 153 composiciones: 21 son regrabaciones o versiones en directo de un tema que ya estaba. Las distintas son 132.

Contra eso pusimos el repertorio en directo: 459 conciertos documentados de Extremoduro entre 1987 y 2014 y 132 de Robe entre 2017 y 2024, con 5.581 interpretaciones contadas. De los 137 títulos que aparecen en esos setlists, 121 casan con una composición del catálogo; el resto son versiones de otros, medleys y temas inéditos. La resta deja estas once, todas publicadas en disco de estudio o EP. Un corte que solo existe en un disco en directo no puede estar aquí, por razones evidentes.

Todo ese cruce está publicado con sus gráficos en el estudio del repertorio en directo: el mapa de las cincuenta provincias donde tocaron, el ranking de lo que más sonó y el reparto real del repertorio entre las dos formaciones.

Y luego vimos que Juancares había llegado a lo mismo

Con la lista ya cerrada nos encontramos con esto:

, que lleva años reconstruyendo la historia en directo de la banda, había dedicado dos programas enteros de su consultorio a preguntarse exactamente lo mismo. Y nombró diez de estas once. La única que no sale en sus listas es «Manué IV».

Que quede claro el orden, Juancares: no te hemos copiado. Es que eres un máquina y te habías documentado antes que nosotros. Llegar por dos caminos que no se hablan al mismo sitio es la mejor señal de que el sitio existe.

Por qué nos fiamos de una ausencia

Una lista de lo que falta solo vale si el archivo sabe registrar lo raro. Y sabe.

Hubo tres canciones que sonaron una única vez en toda la historia del grupo. «¡Qué sonrisa tan rara!» y «Tomás», en una prueba en la sala Neptuno de Granada antes de publicar Agila. «Te juzgarán sólo por tus errores», en la presentación de Pedrá en Madrid, en 1995. Las fechas y los sitios los cuenta Juancares, y el recuento sale de setlist.fm, que registra exactamente un toque de cada una. Dos sitios que no se hablan, coincidiendo en tres noches de hace treinta años.

La única prueba en contra, y la contamos igual

De «Sin dios ni amo» hay un indicio de que sí sonó: un setlist publicado en la revista Heavy Rock en el que figuraba. Pero en las cintas grabadas en conciertos de aquella época no aparece. Es la única de las once con algo a favor, y es de papel.

Si tienes una prueba, queremos verla

Cualquiera de estas once se cae de la lista con un solo documento: una grabación, una entrada, la foto de un setlist pegado al suelo, el recuerdo fechado de alguien que estuvo allí. Y sería la mejor noticia que puede dar este trabajo, porque querría decir que hay una canción menos que se quedó sin sonar.

Si tienes algo, escríbenos. Lo corregimos y decimos de dónde salió la corrección.

---

«Caballero andante» acaba con un fragmento recitado. Lo dejamos aquí, sin añadir nada:

Pasado mañana, brotes de esperanza, y yo no he muerto, si tengo frío me caliento, si tengo miedo, que no lo tengo, susurro y pienso, y para mañana ya he comido mi pequeña ración de esperanza

Fuentes

• Catálogo, letras y versos: base de datos propia de Entre Interiores.
• Repertorio en directo: páginas públicas de estadísticas de setlist.fm, consultadas el 6 de octubre de 2026. Es un archivo colaborativo: 459 setlists no son todos los conciertos de Extremoduro, son los que alguien subió.
• Verificación de tracklists: MusicBrainz.
• Contraste de las ausencias: el consultorio de Juancares,

y

.

Este artículo es una parte del estudio del repertorio en directo de Extremoduro y Robe, los 591 conciertos documentados entre 1987 y 2024, que está publicado arriba con el mapa provincia a provincia y el método entero. Lo seguiremos ampliando hasta diciembre, cuando se cumpla un año de su muerte.